1952年9月3日傍晚时分，19岁的金茂芳从一辆大卡车上爬下来，拍了拍浑身沾满的尘土，脚落在了陌生的石河子。坐了33天汽车，脚已经快不会走了。

 

　　此前，她是山东济宁一个地主家的小姐。因为“成分不好”，上学和工作的所有路都被堵死了，幸亏兵团在山东招女兵。听说新疆很远很荒，她不在乎，她只想找一个不以“出身”论英雄的地方。

 

　　同行的35个姐妹，最小的只有14岁，一下车看到石河子荒凉得只有一条土路，两边只有几家车马店，到处是戈壁滩，难过得哭起来。19岁的金茂芳像个懂事的大姐姐一样安慰她们：“别哭了，既然来了，就好好干吧。”

 

　　两个多月后，兵团组织机务学习班，培养拖拉机手，只有的新兵才能入选，金茂芳就在其中。她只有初小文化程度，跟不上老师讲课。在冰窖一样的大礼堂里，蓝墨水冻在钢笔尖上，一边哈气一边记笔记，还是记不下来。她悄悄买了支手电筒，借了同学的笔记，晚上钻进被窝里“补课”。

 

　　上个世纪五六十年代，苏联进口的拖拉机何等金贵，因此金茂芳习惯性地把拖拉机称作“车”。“次上车，心紧张得怦怦直跳。那个车叫阿特斯，是苏联进口的。脚踏在离合器上要慢慢放开。我太紧张了，脚猛地一松，身子也猛地前冲，把教练猛撞了一下，被教练批了一顿。”说到这里，金茂芳笑得像个淘气的小姑娘。

 

　　“耙地（松土）是个技术活儿，不能漏耙也不能重复，履带式的车子不能走直线，要拐来拐去。我跟着一个大我三岁的师傅学了3年，终于可以单独开车了。那时已经换成了莫特斯—一种更新式的苏联拖拉机，原来的履带换成了大轮子。”

 

　　1955年，金茂芳随10万大军就地转业，成了石河子机耕农场的军垦职工。

 

　　1956年，23岁的金茂芳成了农场为数极少的女拖拉机手之一，骄傲地开着崭新庞大的莫特斯，在辽阔的戈壁滩上挥洒着青春的汗水和激情。

 

　　“农场给我分来5位小伙子，我们6个人是一个劳动小组。负责犁地、耙地、播种、中耕（除草）、运输。那时候几乎天天都是大会战，我们6个人分成日夜两班，人停车不停。一年四季只有大年初一休息过，夏天晚上白班都干到夜里11点多。”

 

　　“那时候农场里在比学赶帮超，一位男拖拉机手中耕时一天创下耕地100亩的纪录，成了劳动标兵。我就想着要超过他，让同伴们在拖拉机后面并排挂了两个中耕器，这样耕种的面积就比以前增加了一倍，一天耕了120亩。这个纪录在石河子保持了很久。”

 

　　“我之所以能创劳动纪录是因为车子从不出故障。我们‘像爱护眼睛一样爱护车子’。开发莫索湾时，冬天冷到零下45摄氏度，穿着厚厚的棉衣，还是冻得浑身直打哆嗦。我当时想：冻死我没事儿，就是不能冻坏车子。当时用0号柴油，一冻就成了糊糊，送不到喷油嘴，车子熄火，我就用嘴对着管子吸油，结果嘴被牢牢地粘在管子口，我用力一挣，满嘴是血，那时候都顾不得疼，马上找来了一堆梭梭柴，把油箱烤热，又拌上石油，车子才发动了。”

 

　　从1958年到1964年，金茂芳创造了7年时间完成20年任务的记录。上个世纪50年代她被新疆生产建设兵团评为“二级英雄模范”、兵团“十二面红旗”之一。2008年，她荣获“戈壁母亲奖杯”；2011年，她被选为“新中国屯垦戍边百位感动兵团人物”，如今，她最引以自豪的“车”—那辆莫特斯苏式拖拉机被新疆生产建设兵团历史博物馆收藏，成了一级文物。

 

　　在金茂芳家里不大的客厅里，一张巨幅黑白照片占据了半面墙。照片上的她戴着草帽，手握着莫特斯的方向盘，灿烂的笑容照亮了灰暗的戈壁。这不仅是她的青春记忆，也是新疆代建设者的形象，因此广为流传。后来，当人们看到1960年版人民币上的女拖拉机手形象，竟不约而同想起她。2007年，央视拍过一个系列纪录片《寻找‘币中人’》，曾来采访过她。当记者再次提及此事，金茂芳谦虚地说：“这幅画的作者其实是把好几位女拖拉机手的形象放到一起了，可能我是其中的一位吧。”

 

　　尽管，“文革”时曾因“出身”受过冲击，丈夫为此英年早逝，她一个人把一双儿女拉扯长大。金茂芳依然乐观如初：“我付出了很多，可是得到的更多。”

 

　　62年，亲眼看着石河子从一片戈壁荒滩变成了花园般的军垦名城，金茂芳很为自己曾是一位拓荒者感到骄傲。这些年除了接待国内外媒体的采访，她还坚持在石河子第二小学当课外辅导员，就是为了完成一个心愿：“在有生之年，把军垦人艰苦奋斗、无私奉献的精神传递给下一代。”