编者按：为隆重纪念改革开放四十周年，展示农业机械化在改革开放中取得的成就和贡献、遇到的困难和挑战，弘扬农机化行业人士不懈奋斗、与时俱进的精神风貌，中国农业机械化协会开展了“纪念农业机械化改革开放四十周年”征文活动。活动得到了广泛响应，各界人士积极投稿，参与活动。经组委会初步审核，决定遴选部分文章加以刊发，以飨同仁。

　　改革开放春风初拂时，我10岁读小学。改革开放走完个10年，要从计划走向市场、上紧发条时，我从校门跨入社会，就遇到了强烈的改革冲击波。那年我20岁。

　　1988年7月我从南京农业机械化学校农机制造专业毕业。这年我的家乡江苏盐城市搞中专毕业生分配改革，毕业不包分配了，实行用人单位和毕业生双向选择，选择不到单位就自谋职业。当时盐城拖拉机厂、江淮动力机厂等企业都以中专生学历太低不招我，后经熟人打招呼，来“双选”到了盐城市农业机械监理所工作。当然这种招呼也是纯真的，没有吃请，也没有送礼，只是推荐引见，单位领导看了我的档案，在学校还是学生会宣传部长，就同意要了。

　　此后我在农机监理工作岗位上一干就是30个年头，直到2017年7月被调离到农业行政执法支队工作，离开了农机化家园。可以说，我是在改革开放中成长、成熟，计划粮油、全包医疗、公房分配这些政策我都享受到了，也很快被改革了；在改革开放的大潮中为农机监理奉献了人生最年富力强的一段时光，30年的农机工作情份，也沉淀为我心里最美的风景。

　　进门

　　我清楚记得，1988年8月6日到单位报到，一个大办公室坐了7个人，都在闲谈看报纸，有几个还是我的校友。农机归水利局领导，领导到局里开会了，我只得干干地坐等，大家都跟我讲这个单位没意思，清水衙门。把我滚烫的心浇得冰凉。

　　等到十一点领导也没回来，我想走了，同事们又对我说：“你别走，领导有时会结束了，还会到班，看我们有没有早退呢。”我不由一阵紧张。果然十一点半时领导到了，他一个人一间小办公室，在大办公室隔壁，办公桌边上还搁了一张值班的床，办公室里面还连着一间，有个门锁着，后来我知道，那是单位的办公用品贮藏室。这个单位就是总计不到三十平方三间房，再加一些办公桌椅了，值钱的家当就是一辆沙洲（现张家港市）产长鸽牌面包车、一部手摇电话、一台燕舞收录机，还有一个事故勘察箱里的理光照相机，四件宝了。

　　领导跟我见面后说：“单位眼面前没有房子，你得自已找地方住，待后再想办法帮你协调一个集体宿舍。”然后就让我先回去准备两天，下周一上班。没房子住，对我一个乡下孩子来说，简直就是晴天霹雳，那时单位都要给职工安排房子的。

　　没有房子，我住哪里？我看到城里人搭的小坯房都眼馋，心想只要一个能放床的地方就行了。可是我没有。我想打退堂鼓回老家建湖找工作，一个远房亲戚在关键时收留了我，她是一个老人独住，就让我暂住她家，后来我一直把她当亲人看，直到她去世。我的农村老家离盐城有三十多里，一到星期六，我就要骑自行车回家，不管刮风下雨。我不能星期假日影响亲戚子女家人团聚。买不起自行车，把大姐家的长征自行车借来骑，没有手表，大哥把他的上海钻石牌手表从手腕上摘下来给我。

　　就这样，我跌跌撞撞地成了一名城里人，一名农机监理人。

　　正式上班那天，我四点多就从老家起床，骑两个多小时自行车，到班上才七点多，离八点上班还早，同事们还没到。我便先拖地、抹桌、烧水，一套活干下来，才发现大办公室里还是七个办公桌，也不知道自已该坐哪里、站哪里。

　　等领导来了，我又帮领导拖地，打扫卫生，领导才让我从贮藏室里找出一个和大家不一样的只有两个抽屉的办公桌，和连排可坐两个人的条椅，说：“就这样先用吧，等以后有人调走了，有空的再给你。”坐在办公室里除了喝茶、看报纸，好象什么事也没有，没有人来找，电话也不响。如果有人起个话题，大家说热闹地闲扯一阵，倘若领导从隔壁走过来，就鸦雀无声了。领导进出必须从我们这个大办公室经过，后来这种情况我也习惯了。

　　大概领导也分不出什么工作好给我干，下午就将我叫到办公室，给我两本铅印的厚书，说：“我们这个单位将来是要戴大盖帽的，你新来要学习，两个月后参加省里的农机监理员发证考试，取得证件才能穿服装。”另外，还分给我一项工作，就是物资保管。要保管的物资，主要有寄信的邮票，车子用的汽油券，还有就是贮藏室里的办公笔纸、本子、文头，以及一个事故处理箱和一叠叠的事故处理表格，什么询问笔录表、勘察记录表，还有一种尸体痕迹表，看得我发怵，后来听老同事说，这些事故处理文书从来都没用过，我想怪不得有些纸都发黄了呢。