辽宁省盘锦市于台村。中午12点多，66岁的李广伶开着农用三轮，拉着一车玉米棒回家，卸下玉米棒后，又开着车出门，路过村里的商店时，李广伶停车买了点散装的饼干，两瓶水，又回到地里，妻子还在地里等他。随手拽一把晒干的玉米秆垫着，两个人席地而坐，开始了他们的午餐。
 

中午时分，66岁的李广伶坐在秸秆上吃着从村里商店里买来的散装饼干。新京报记者 王颖 摄

李广伶种的14亩地，全是玉米，收获时，先把玉米砍倒在地里，晒五六天，等晒干了，再一个个把玉米棒子掰下来，装车送回家，之后再把玉米秆打捆拉回家，以备冬天烧火做饭取暖。这一番收获的工作，从10初开始，一直到10月底才能结束。

就在李广伶的玉米地斜对面，一片200多亩的水稻也快收割完了，水稻的主人姓刘，在周边总共租了2000多亩地种水稻，全程机械化种植，收获的时候，四台收割机，每台每天能收三四十亩，这片大约200多亩的未收稻田是最后一批，这一两天，就彻底收完了。

他用古老的方式生产

李广伶夫妻俩每天早晨7点左右出门，晚上五六点回家，日出而作，日落而息，遵循着古老的生产方式——家庭生产、手工种植，使用机器的时候，是春播前请人用机器翻地起垄，除此之外，14亩地的玉米全靠人力完成生产。
 

李广伶种的14亩地，全是玉米。新京报记者 王颖 摄

这片细长条的地大概有10亩，三四十米宽，一百多米长，占了李广伶家14亩耕地的绝大部分。以前种过大棚蔬菜、香瓜，后来有点儿种不动了，就不种了。这些年来，一直种玉米，一年一季，主要的活儿，都是李广伶一个人干。

事实上，一年中的大部分时间，家里就只有他一个人。

李广伶有两个儿子，都在城里打工，也都成家了，大儿子已经生了孩子，李广伶的妻子去城里帮忙看孩子，小儿子刚结婚不久，还没孩子，暂时不用操心。

每年“五一”前后，李广伶会请开农机的人来帮忙翻地起垄，顺便把前一年留下的秸秆茬儿铲平，“人干起来不容易，机器就很简单，一趟过去，秸秆茬儿就旋平了，垄也起好了，再用手持的点种器点种，我一个人，一天能种三四亩，14亩地，四五天就种完了”，他说。

种粮食，不只是春种秋收，播种前要施底肥，中间要追肥，打农药，倘若遇到旱情，还要浇水抗旱……

李广伶开着他的农用三轮车，一个人下地，一个人回家，每年种一季，近六个月，侍弄着他的14亩玉米，只有秋收的最后一个月，妻子会回来一起收。

他用机器耕耘大地

玉米地边上，是一条四五米宽的土路，一台大车就把路占满了，路中间有深深的车辙，几台厢式货车穿过这条小路，停在不远处的稻田边上，这是一片200多亩的水稻田，头一天还有四台收割机一起收割，第二天只剩下一台。

收割机没有驾驶舱，驾驶员穿着厚衣服、戴着口罩站在小小的操作平台上，一站就是一天，费用按面积算，收一亩70块钱，一天能收三四十亩。
 

农机手驾驶收割机正在收割水稻。新京报记者 王颖 摄

3米多宽的切割刀，轻松地将水稻卷进收割机，秸秆被粉碎，扬到身后的地里，留下未脱壳的稻谷，用输送管倾倒到货车里。

货车来自粮库，装满后直接拉到粮库，过秤、入库。

水稻的主人姓刘，并不是本村人，七八年前，他在这里租了2000多亩地种水稻，这块地是最小的一片。

2000多亩水稻从种植到收获，刘师傅几乎不用自己动手，全部由机器完成，他只要出钱雇用就行。甚至卖粮也不用太操心，规模上去了，自然有粮库的人来地头收粮。
 

货车来自粮库，装满后直接拉到粮库，过秤、入库。新京报记者 王颖 摄

刘师傅是专业的种植户，2000多亩水稻是他的产业，水稻品种不错，又因为地块在盘锦，大米产业成熟，基本上不愁销售。相对来说，天气情况、病虫害等因素对水稻生产有影响，这也是农业生产必须面对的现实。